Виктора Громова, которого в былые времена знали под прозвищем Мясник, теперь редко вспоминали в криминальных кругах Москвы. Он давно оставил прежнюю жизнь и тихо жил в деревенском доме, ухаживая за хозяйством. Однако спокойные дни внезапно закончились, когда на пороге появились знакомые лица из прошлого. Старые товарищи по нелегальным делам пришли с прямым требованием: Громов должен был временно разместить на своем личном счете крупную сумму общих денег. Отказаться не вышло — пришлось принять условия.
Но когда подошел срок возвращать средства, все пошло наперекосяк. Виктор получил неожиданный удар, после которого память отказала — пароль от банковского счета полностью стерся из головы. Опасаясь расправы от бывших сообщников, он был вынужден бежать, бросив все. Дорога завела его далеко от столицы, за тысячи километров. В конце концов он оказался в глухом северном поселке с названием Полярный-17...